除了跑船，我其他什么都不会，现学也来不及了。离开这条河，我甚至无法确定自己能否活下去。所以，我渐渐明白，人的命并不掌握在自己手里，命运往往掌控在别处。我的命，一半在船上，另一半则在这条河里。

故事开始于弟弟马德福，他向往马可波罗笔下的世界尽头——中国，跟随军队来到这里。本以为是来游玩，但当时的中国局势动荡，马德福经历了种种战争，良心逐渐不安，开始反思生命的意义。最终，他选择了当逃兵，和中国女人秦如玉组成了家庭，隐居在北京通州的蛮子营。

有一天，弟弟的信寄回家乡——意大利的维罗纳，冒险家哥哥小波罗因此踏上了寻找弟弟的旅程，并以学者的身份游历大运河。在途中，他结识了翻译谢平遥、船夫夏老大、厨师兼挑夫邵常来、夏老大二徒弟周义彦等人。尽管小波罗未能找到弟弟，但他却因病去世，未能完成自己的使命。

百年后，后代们再度聚首。

马德福死于日本人的枪口，秦如玉则惨死在日本狼狗的口中。为了报仇，马德福单枪匹马杀死了十几个日本人，英勇却也悲壮地死去。马德福的儿子因莫须有的罪名被日本人杀害，儿媳妇和两个孙子在乱世中消失，小孙女马思艺则在八十四岁时寂寞地去世，外孙胡念之成为了一名考古学家。

谢平遥的后代谢望和正筹划拍摄《大河谭》，却在关键时刻遭遇资金撤资，四处寻找出路。偶然间，他遇到了百年前保镖孙过程的后人孙宴临，两人因为对运河的共同兴趣走到了一起。

船夫夏老大未曾提及，因此原著中没有出现大华子这一角色。邵常来则因偶然购买了一条低价船，开始了跑船的生涯。邵星池的父亲邵秉义，是一位在运河上划船一辈子的老船工，外号“老鸬鹚”。儿子邵星池不愿意再继续跑船，想要做点别的事业，结果他只能将那艘不赚钱的船卖掉，顺应时代发展。开修船厂失败后，邵星池最终回到了船上。然而，高祖留下的罗盘被典当了。

周义彦的后代因为家族有学意大利语的祖训，都是文化人，家产十分丰厚。身为家族长子的周海阔并不想接管家族产业，反而开了一个“博物馆”，虽然名为博物馆，实际上是一个连锁客栈。客栈里陈列着一些老物件，这些老物件记录了当年和小波罗一起走过运河的几家后代，他们的情感也通过这些物品得以传承。

胡念之了解了母亲家族的历史，那些被母亲深藏心底的悲惨往事。这一切仿佛让他豁然开朗，也更理解了母亲的坚韧与无声的坚持。

周海阔是一个有情怀的商人，对于真正有历史价值的老物件，他总是能给出一个好价钱。而谢望和则是一个外表不算出众但口才了得的中年人，精明且富有运河情怀。这几个人命运般地聚集在一起，仿佛百年前的祖辈们又一次见证了运河的历史发展。

原著的结尾似乎没有明确告诉我们，运河的后代将如何再创辉煌，但静谧的运河似乎又在诉说些什么。它是运河，流动的河，或许人只要能不停地奋斗，便是活着。

我突然意识到，这条大河，可能是生死攸关的契机，是必须更加切实去审视、反思并唤醒的时刻。若这条河能再度复苏，一段历史便有了逆流而上的可能。穿行在水中的先辈们，脸庞渐渐清晰，充满希望。我拉着宴临向客栈奔去，决定在胡念之、邵家父子和周海阔离开之前，约他们一起到水边合影。这个纪念必须留下。如果今天真的是运河的千古大喜日，那将是所有运河儿女的节日。